Sergio Rubini dà voce alla sterminata corrispondenza epistolare che Truffaut, con uno stile degno di un grande scrittore, ebbe con Hitchcock, Bazin, Godard, Rohmer e con una costellazione di amicizie e amori profondi. Allo stesso tempo, l’attore, racconta alla macchina per scrivere il tumulto della propria vita (un’autobiografia che il tumore al cervello, per il quale morì nel giugno del 1984, non gli consentì di realizzare). Una madre disperatamente amata e odiata, un padre sconosciuto, una passione devastante per il grande schermo e le belle donne, una empatia dolorosa per la solitudine, i bambini, i libri: finalmente Truffaut, e il suo mondo unico e incantevole, ritornano sulla scena.
